Puis, j'y suis arrivée; dans un dédale de marche et de boue, la succion de mes bottes dans les flaques qui rigolent derrière mon dos, les mèches de cheveux qui se pressent contre mon front et, de ces larmes qui ne m'appartiennent pas, je sens le mascara qui coule lentement; une plaie ouverte sur mon genou alors que je bute contre un caillou, que je trébuche, que je m'étale sur le trottoir bondé, inondé. Je voudrais m'esclaffer!... Et, je le ferais sans doute, mais mon retour provoque toutes sortes d'angoisses que je n'arrive pas à nommer. Entre mes lèvres, des mots dans un langage dont je me sens étrangère, des mots dont on connaît les racines, et les consonnances, les courbes et les délires; le français.
Je suis partie depuis si longtemps — depuis si peu, en fait, mais les mois se sont métamorphosés en années, en siècles, pour me permettre de dormir un peu, de rêver surtout, d'être l'élixir de tous mes maux, de guérir ce qui semblait sans nom et sans visage — je suis partie en oubliant même comment prononcer ce prénom, le triste mien, comme l'écrire, le dire, le chuchoter au pavillon des oreilles doucereuses; de l'autre côté du miroir, voilà qu'on le décortiquait avec chaque syllabe, et c'était comme s'il m'était inconnu. Il me faisait sourire alors, comme lorsque j'avais six ans et que les bras de mon père s'ouvraient telle la gueule d'une baleine, et que j'allais me rouler dans la chaleur d'une langue rugueuse et du souffle rauque d'une plainte matinale.
Je me suis exilée là où je pouvais rager avec des mots durs, et sans raffinement, dans toute leur cruauté et leur bestialité, là où on n'entendait rien, comme si j'étais un murmure, une musique, du bruit et de la fureur, des chants gutturaux; Euterpe penchée sur ma tête tourbillonante, et des miels qu'elle répandait dans le supplice de mon acharnement; ce prénom ne voulait rien dire et les visages étaient des curieux sans bouche et sans yeux, de leurs traits flasques, gras, des peintures inachevées. La peur s'éclipsait alors; elle n'avait plus de prise, plus de territoire à occuper; que des vallons insondables, des prairies inondées, des rivières sauvages.
Alors, voilà que dans les corridors de ma ville maquette, ma ville française, non seulement on me vole mon langage secret, mes mélopées tragiques et sourdes, mais c'est de cette crainte nouvelle qui vient teinter mes joues rosées, mes lèvres bleutées, mon teint affable; des yeux que j'écarquille sans le vouloir, des paupières qui se plissent sous les battements assourdissants de mes veines carbonisées.
À tous les coins de rue, je risque de rencontrer ceux qui connaissent mon prénom, et ma démarche, et mes souvenirs, et les expressions que mon visage lui-même a occultées.
Je reprends ma marche, mais non sans m'emparer d'abord du caillou, que je presse dans ma paume humide; la tête baissée, les doigts qui frémissent, des écouteurs fourrés dans mes oreilles, comme si la musique pouvait encore m'épargner la fortuite descente qui m'attend... Et l'odeur du café s'impose avec plus de puissance, sa chaleur réconfortante, la fièvre d'écrire et de laisser ma main épancher mon sang sur un papier vierge.
Devenir l'écriture, son gribouillage et sa danse languissante; devenir mots et syllabes décousues. Écrire — un peu — se réincarner dans l'écriture comme Ariel devenant l'écume, et prendre corps avec l'océan, être dentelle contre son immensité.
Je suis partie depuis si longtemps — depuis si peu, en fait, mais les mois se sont métamorphosés en années, en siècles, pour me permettre de dormir un peu, de rêver surtout, d'être l'élixir de tous mes maux, de guérir ce qui semblait sans nom et sans visage — je suis partie en oubliant même comment prononcer ce prénom, le triste mien, comme l'écrire, le dire, le chuchoter au pavillon des oreilles doucereuses; de l'autre côté du miroir, voilà qu'on le décortiquait avec chaque syllabe, et c'était comme s'il m'était inconnu. Il me faisait sourire alors, comme lorsque j'avais six ans et que les bras de mon père s'ouvraient telle la gueule d'une baleine, et que j'allais me rouler dans la chaleur d'une langue rugueuse et du souffle rauque d'une plainte matinale.
Je me suis exilée là où je pouvais rager avec des mots durs, et sans raffinement, dans toute leur cruauté et leur bestialité, là où on n'entendait rien, comme si j'étais un murmure, une musique, du bruit et de la fureur, des chants gutturaux; Euterpe penchée sur ma tête tourbillonante, et des miels qu'elle répandait dans le supplice de mon acharnement; ce prénom ne voulait rien dire et les visages étaient des curieux sans bouche et sans yeux, de leurs traits flasques, gras, des peintures inachevées. La peur s'éclipsait alors; elle n'avait plus de prise, plus de territoire à occuper; que des vallons insondables, des prairies inondées, des rivières sauvages.
Alors, voilà que dans les corridors de ma ville maquette, ma ville française, non seulement on me vole mon langage secret, mes mélopées tragiques et sourdes, mais c'est de cette crainte nouvelle qui vient teinter mes joues rosées, mes lèvres bleutées, mon teint affable; des yeux que j'écarquille sans le vouloir, des paupières qui se plissent sous les battements assourdissants de mes veines carbonisées.
À tous les coins de rue, je risque de rencontrer ceux qui connaissent mon prénom, et ma démarche, et mes souvenirs, et les expressions que mon visage lui-même a occultées.
Je reprends ma marche, mais non sans m'emparer d'abord du caillou, que je presse dans ma paume humide; la tête baissée, les doigts qui frémissent, des écouteurs fourrés dans mes oreilles, comme si la musique pouvait encore m'épargner la fortuite descente qui m'attend... Et l'odeur du café s'impose avec plus de puissance, sa chaleur réconfortante, la fièvre d'écrire et de laisser ma main épancher mon sang sur un papier vierge.
Devenir l'écriture, son gribouillage et sa danse languissante; devenir mots et syllabes décousues. Écrire — un peu — se réincarner dans l'écriture comme Ariel devenant l'écume, et prendre corps avec l'océan, être dentelle contre son immensité.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire